この手の、実際に起きた、世間が注目している事件をドキュメントタッチのドラマにしていた当時の東映。題材は痴情のもつれから国家間戦争、社会現象、暴力団抗争、さらには宇宙人襲来まで、観客が興味を持ってくれそうなことならなんでもよかった。いわば週刊誌、夕刊紙が好む題材であった。いまならばＳＮＳでバズりそうなことと言えばいいだろうか。今日、Netflixの制作する作品にその傾向が見えなくもないがかつての東映が着手、作品化していたものはそれどころの騒ぎではない。

着手、企画が進みつつも実現しなかったものも多い。そのいくつかは公開予定として発表されたものもあり映画ファンの知るところとなっているが表出してないものも当然多い。

映画といってもさまざまだ。

大感動するものもあればデートに最適なものもある。

この手の映画はどうだろう。

パチンコ屋やゲームセンター、ボーリング、さらには安い飲み屋、いっそなにもせず昼寝がライバルだった。

Ｊも芸術映画から感動作まで、いろいろ見たしそれぞれ酔いしれ興奮もしたが。

やっぱりこれが好きだ、と思うのはこうした映画であった。

逆に言えばパチンコ屋やゲームセンターも好きなのだ。ボーリングも好きだがひとりですることは少ない。ひとりでは行ったことないかも。「それはほんとにボーリングが好きとは言えないね！」とお叱りを受けるならそのとおりかもしれない。ほんとに好きではないかもしれないが好きは好きなのだ、ボーリング場の音、空気、そして球がごろごろ転がる振動、流れている流行歌、飲むコカ・コーラ。Ｊにとっての東映映画はまさにそれがライバルだった。

この映画のポスターにはこうある。

『これが真犯人だ！！一億二千万人が注目する12・10を前に、東映捜査陣が三億円事件の全貌を明かす！！』12・10というのは1975年12月10日。この事件の時効成立日である。この映画の劇場公開日はその一ヶ月前、1975年11月22日であった。

そしてポスターに大きく印刷された犯人の顔は岡田裕介氏。のちの東映株式会社社長である。
（この項、つづく）

いわゆる実録ヤクザ映画というジャンルであり事実がベースになっている、いわばＮＨＫの大河ドラマみたいな感覚と言えないこともないが大河ドラマはかなり脚色している。なんせカメラもテープレコーダーもない大昔の話なのでそもそもはっきりしないと言えばしない。本当やら出まかせやらわからない。記録や伝承はあってもそれが真実と証明するものはない。みたいに書いていくとまたもや前振りだけで終わってしまいそうなので話を変えよう。

Ｊが『仁義なき戦い代理戦争』を初めて見たのは中学生のときだった。ネットもない時代。父親や兄の影響とかでもない。父親は当時離れて暮らしていたし兄弟はいない。テレビで『東映アワー』というのが夕方とかにやっていたがビデオもない時代なので数回しか見たことない。

つまりなんの知識もなく見たのだと思う。

映画館に貼られたポスターを見て。

いや、夕刊の広告は見てた。そして実録やくざ映画のどぎつい宣伝美術と惹句にハラハラドキドキしながら興味を持ってはいたのだ。いまの新聞ならぜったいに掲載されないと思う。あの頃の実録やくざ映画の広告は。

なにもかもをぶち壊せ！

どうなったっていいじゃないか！

長生きなんかしてなんになる！

昨日までの世界なんか全部ひっくりかえしてしまえ！

実録ヤクザ映画はそれだった。

Ｊはそう捉えていた。

Ｊはだから惹かれた。

Ｊはだから見に行った。

大好きだ。

それはいま見ても同じだ。

笠原和夫の脚本がすばらしい。

理路整然とするよりもたいせつなものをたいせつにしている。

辻褄よりもたいせつなものがある。

深作欣二の演出がすばらしい。

どんな小さな出会いにも真実はある。

えらそうにしてるやつ、うまくいってるやつがどうしたっていうんだ。

関係ない。

すべて関係ない。

この映画にはおもしろい役者が次から次に出てきて次から次に消えていく。それだけの話なのだ。『仁義なき戦い』はシリーズものだが順番になんか見なくていい。この『代理戦争』から見ても全然かまわない。前のを見てないとわかりませんよ、みたいな、ちまちましたことをその当時の東映はぜったいにしない。ネットの評判見てから映画に行く現代とは違う。現代はＪに言わせればちまちましてる。なにもかも。

中学生のとき、一年遅れぐらいに港町の映画館でやってた『仁義なき戦い』大会で見たわけだがやってたのは三本だけ。『代理戦争』はそのときに見た。順番もどうだったかわからない。

中学生だったが。いまとあまり変わらない。変わってない。なにもかも。
（この項、終わり）

怪獣と恐竜は似てるが違う。

怪獣は空想の生き物で恐竜はおおむかし、本当にいた。

なので怪獣は見た目もかなり変わっててもいいし、生き物的にオカシイだろーみたいなギミックがある。

その点、恐竜はリアルだ。ほんとうにいたのだから生物だ。すんごい変な見た目でもない。ドリルがついてたり目が光ったり口から火を吹いたりはしない。怪獣はそれが自由だ。どうにでもなる。

が、ラドンの場合、かなりストイックである。

ほとんど恐竜である。

翼竜というタイプの恐竜である。

特別なギミックはない。

が、低空飛行した場合、もうれつな突風が周囲に発生する。羽ばたきと空気の振動と、まあいろいろな風が発生する。

屋根の瓦がぶわーっとめくれて飛んでいく。一枚ずつ、ぶわーっと飛んでいく。ミニチュアを作って撮影しているわけだがおつかれさんです。好きでなければできない作業である。

長崎ではその当時、世界的な観光地であった巨大な橋を突風で破壊した。

福岡では繁華街をめちゃくちゃにした。

羽ばたいたり飛んだりして発生する風でほとんどを破壊した。

悪気はなかったのだろう。だからといって許されるものではないがまあいろんな意味で憎み切れない。後の映画ではゴジラよりも人間ができている感じだった。老成した感じかもしれない。善人を演じるときの加藤嘉が近い。大滝秀治ではない。女性だと善人を演じるときの江波杏子のようにＪは思っている。以上です。（この項、おわり）

昨日、ラジオ生放送開始の一時間前に大葉健二さんがお亡くなりになったことを知った。それまでまったく別の放送内容の準備、録音をしていたが急遽作業中止。おまけにその日は準備のスタジオが次の人の予約が入っており十数分でなんとかなるだろうかと思い、いや、それ以前に思考が停止した状態だったが、ここ松山は大葉さんの地元。その地元で亡くなられたその夜に、ラジオが全然関係のない曲やおしゃべりをしていたらＪだったら耐えられない、大葉さんにも失礼になる、ましてＪは平凡パンチ時代から幾度もお世話になっていたので。思考停止、きびしい精神状態をふりはらって全身全霊で作業をして、なんとか放送開始を迎えられそうな状態となった。まずは大葉健二さんの歌う『父よ』からスタート。二時間半の番組最後にももういちどかけよう。

曲もできるだけ用意して（時間的に昨日の放送の曲がギリギリやっとでした）生放送スタジオに移動、放送開始を待っていた、その開始一分前。

佐藤竜雄さんの訃報が飛び込んできた。曲からスタートしたのですがミキサー卓が落ちる涙でびしょびしょになっていました。

でも放送事故にするわけにはいかない。地方局の内情はきびしいものもあり、そのなかでみんな頑張っている。ここで事情はどうあれ放送事故になると現在のシステムに問題ありみたいな話になりかねない。ここで仕事仲間のみなさんに迷惑がかかることは大葉さんも佐藤さんもありえないこと。やわなかんじでここまで来たわけではないだろう。腹の底から踏ん張って気持ちを立て直し放送事故にならず昨日の生放送二時間半を終了しました。終わった後、局のひとからあたたかいラインが届きました。

大葉健二さん。佐藤竜雄さん。ご冥福をお祈りしますが生き残ったＪが生きるかぎりおふたりからもらったものは共にありますので。生きるかぎり前向きに先を見据えてがんばります。努力します。すみません、ラドンの話は次回再開で。（この項、つづく）

　博多にはなんどか行ったがそのうちのある日。誰だったか思い出せないが、大きなビルを指さして、

「あそこにラドンが来たんですよ」

と教えてくれた。

ラドン。

ラドン温泉という看板を見るたびに思い出す空の大怪獣ラドン。Ｊが生まれる前の映画だが馴染みがあるのはおそらくむかしはテレビでよく放送されていたのだろう。積極的に見た記憶はない。ほんと、テレビでナイターが雨で中止になったときとか、深夜とか、年末年始とか、むかしは古い映画を見る機会が多かった。

ものすごく有名な怪獣なのだがプラモデルとかソフビ人形とか、あまり記憶にない。人気がないのだろうか。

いや、そんなこともない気がする。東宝の怪獣が集まって宇宙大怪獣キングギドラを迎撃するときには重要な存在だった。ゴジラに文句を言ったりしてた気がする。大ベテランならではの存在感と威厳、それがありつつも軽いタッチ。俳優でいえば田中邦衛、加藤武、平泉成、橋爪功といったあたりだろうか。女性だと菅井きん、野村昭子、三戸部スエ。遠藤憲一、江口のりこ、滝藤賢一あたりが続くように思える。チーム・ラドン。

その貴重なバイプレイヤー、ラドンも最初は主役だったのだ。それが冒頭に記した、博多のデパートの屋上に飛来した、空の大怪獣ラドンである。

（この項、つづく）