豚骨ラーメンのニオイは、うまさにとっての重要なファクターであるということがようやく現代社会で周知されつつあるわけだが、当然クサいが不味い「クサいだけの酷い豚骨ラーメン」が存在しているのもまた事実。もうなくなってしまったのだが、以前住んでいた福岡西区にあった某店は、地元の人の間で「冬はいいけど夏は絶対行っちゃダメ」と言われていた。家から近かったので何度か食べた。確かに冬場は塩気の効いた豚骨ラーメンで割とおいしく、取り切り製法でニオイもなし。自分以外に客はおらずよく経営が成り立つなとは思えど、そこまで味も悪くなかった。だが、夏に行ったら呼び戻し製法の店じゃないはずなのにツン！ としたニオイが充満、やはり筆者しかいない店内、出てきたラーメンを一口食べて閉口。スープがカルピスソーダのように発泡している……。夏場の暑い時期にラーメンが売れなさすぎて、数日前から残っているスープをそのまま使用したのだろう。腐敗するギリギリ手前の豚骨ラーメンは単なるクサクサでマズマズ。数年前に潰れたのも納得なのだった。
◎八王子・豚骨ラーメン 開王の店前にて
初出／実話BUNKA超タブー2026年11月号
