え！ なにがダメなんんですか？ トルストイ、良くないですか？
「そんなくだらない自己満、必要ないんですよ！ こういうのは直感的にエロいかどうか、それがすべてです。センス皆無な頭でっかちな命名とか、誰も求めてません」
じゃあ、どんな店名が…。町田さん、もうお任せしますから、決めちゃってくれませんか。
「『ふくらみカルテ』で！」
はぁ？ 「ふくらみカルテ」って？ それどういう意味ですか？
「意味とかあるはずないじゃないですか！ まだわからないんですか？ なんかエロそう、それがすべてです」
「ふくらみカルテ」…。確かにそこはかとなく漂うエロそうなイメージ…。よくわからないけど、もう天才の言葉を信じるしかないでしょう。
そんなわけで、新店名は「ふくらみカルテ」に決定。あきらかにバカっぽいですが、天才の考えた成功が約束されたネーミングです。これでサイトも新しく作り直すとしましょう。
新店名が決まったところで、改めて経営状況のご報告を。2022年8月末までの累積赤字は379万6000円でしたが、9月も当然のように15万6200円の赤字だったので、赤字累積は395万3100円に。ちなみに月の客数は6月92人、7月97人と厳しいなかでも順調に増えていたのですが、8月81人、9月71人と今度は順当に減っています。もう何が悪いんだか…。ただ最近、セラピストが辞めてしまってシフトが埋まってないので、前向きに考えれば単純に機会損失が多かったとも言えますが。
そして今月の最後は、恒例の累積赤字で買えたはずの中古車を紹介しましょう。カーセンサーで検索したところ、乗り出し価格395万3000円だったのが、日産の電気自動車リーフ（2021年）。
正直、EVとかぜんぜん欲しくありません。しかし新車はこれよりも高いわけで、普通のサラリーマンとかも買ってるわけですよね。なんだかよくわかりませんが、そこはかとなく格差を感じてしまうのはどうしてなんでしょう。
開業と文／野中ツトム（東京 大山＆赤塚メンズエステ「ふくらみカルテ」※旧店名「カラマーゾフ」）
↓連載記事はこちらから↓
